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天才と変人と常識人の狭間で

東京大学 定量生命科学研究所 教授

奥山  輝大

先日、恩師の利根川進博士が亡くなった。利根
川先生は「抗体産生の分子メカニズム」を解

明しノーベル生理学・医学賞を受賞した後、「記憶・
学習の脳神経メカニズム」の研究へと転じた。私は
2013年から5年間、MIT（マサチューセッツ工科大
学）の利根川ラボで人為的な記憶操作の研究に取り
組んだ。利根川先生は「サイエンスおばけ」のよう
な方で、土日昼夜を問わず全身全霊で研究に没頭し、
80歳を超えてなお、2つ目のノーベル賞を狙うかの
ような速度で走り続けていた。あれほど純真にサイ
エンスを愛し、好奇心に満ちて童心を忘れない研究
者を私は他に知らない。ヒトをここまで強く突き動
かす「好奇心」とは一体何なのか。

かつて研究者という人種は朴訥とし、好奇心の赴
くままに生きる、ムーミン谷の「ヘムレンさん」の
ような存在だった。虫眼鏡を片手に一人で谷を歩き、
誰に頼まれたわけでもなく珍しい植物や虫を探す。
しかし現代では、一本の論文で要求されるデータ量
も証明の精緻さも格段に増したため、高額研究機器
を整備し、プロジェクトチームを率いる必要が生ま
れた。それに伴い、Principal investigator（PI）と呼
ばれるラボの主宰研究者は、研究に加え、資金調達、
人事、組織運営、広報までを一手に担う中小企業の
社長のような能力が求められるようになった。天才
と変人の境界にいる浮世離れした人間達に、バラン
ス感覚を要する企業経営を任せるのだから、無理が
生じるのも当然である。

かく言う私も、大学生の頃、恋に色めき立って
『anan』などを熟読する同級生たちを尻目に、「これ
からは恋の分子生物学の時代だ！惚れ薬を作る！」
という突拍子もない願いと溢れる好奇心を胸に走り

続け、いつの間にかこんなところまで来てしまった。
記憶操作技術を駆使して、特定の相手に対する好き
や嫌いの感情を、人為的に作ることにも消すことに
成功し、見事マッドサイエンティスト街道を快走中
である。そしてPIとなった現在、自分の「好奇心」
を守る闘いに直面している。

昨今、日本の研究力低下が語られる。日本の代名
詞だった「高い科学力」も、圧倒的な研究投資を続
ける中国の前で存在感を失いつつある。文部科学省の

『科学技術指標2026』によると、2024年の中国の研
究開発費は総額でとうとう米国を上回り世界首位となっ
た。日本の研究現場にいて強く感じるのは、人は資金
に追われ、仕事に忙殺されると、好奇心を育てる余白
を失うという事実である。研究者はしばしば「好きなこ
とをして生きられる仕事」と言われるが、実際には「好
きなことを続けるために、好きではないことを驚くほど
大量にやらなければならない仕事」でもある。研究費の
申請書を書き、人を雇い、報告書を書き、会議に出て、
評価を受け、予算を管理し、また次の申請書を書く。油
断すると、「好奇心から研究する」のではなく「研究を
続けるために研究する」という倒錯ループに陥りうる。

以前、利根川先生に「研究をうまくやるコツは何
ですか」と尋ねたら、ニヤッと笑って「若いうちに
ノーベル賞を取ることだよ」と教えてくれた。ノー
ベル賞受賞者の小粋なジョークだが、実に言い得て
妙である。受賞後には研究費獲得の心配も減り、そ
のぶん純粋に好奇心の赴くまま最先端研究を追求で
きるのであろう。この先摩耗と闘いながら、好奇心
は果たして私をどこまで連れて行ってくれるのだろ
うか。利根川先生の好奇心に溢れたキラキラした目
が忘れられない。
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